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P
our tout dire, on l’avait un peu
oublié ! On avait bien repéré le pia-
niste Geoffroy Couteau lors de sa
victoire au concours Brahms, il y a
onze ans déjà. Depuis, sa carrière
s’était faite discrète. Aussi, quand on
a vu arriver un coffret de six CD
édité par l’excellent label Dolce Vol-

ta, comportant l’intégrale de la musique pour piano 
seul de Johannes Brahms, avouons que l’on a été un 
peu surpris. Se lancer dans Brahms, bigre ! Est-ce 
bien prudent de se mesurer aux légendes de l’histoi-
re du piano, dans un répertoire qui réclame profon-
deur et maturité ? On a mis le premier CD sur la pla-
tine, puis les cinq autres dans la foulée, d’une traite, 

interrompant toute autre activité. Une fois arrivé au 
bout, on a recommencé. Car ce que l’on entend là, 
c’est une forme d’accomplissement. Enregistrée 
dans l’ordre chronologique, l’œuvre de Brahms, à la 
fois si libre et si charpentée, si romantique et si mo-
derne, s’y révèle avec une clarté de chaque instant, 
préférant naturel et simplicité au pathos. D’où la 
question, troublante, s’agissant d’un pianiste de 
37 ans : comment critiques, éditeurs discographi-
ques et organisateurs de concerts ont-ils pu passer 
aussi longtemps à côté d’un musicien aussi évident ?

Il faut dire que le parcours de Geoffroy Couteau
n’est pas banal. Non seulement il ne fut pas enfant 
prodige, mais c’est un tard venu. Certes, il jouait déjà
du piano à l’âge de 7 ans, mais dix minutes par jour. 
Car, à la même époque, il faisait six heures de gym-
nastique par jour, à un niveau de compétition. Il 
s’orientait vers un destin de sportif de haut niveau 
lorsqu’un accident mit fin à son parcours à 12 ans. La 
gymnastique ne lui a pas manqué : « Le gymnaste se 
contente d’exécuter un mouvement, alors que la musi-
que appelle au plus profond de l’être », souligne-t-il. 

En revanche, elle l’a aidé dans son rapport au corps, 
à la position, à la détente musculaire face au clavier. 
Le piano prit la place laissée vacante par le sport, et 
Geoffroy s’inscrivit en horaires aménagés au conser-
vatoire de région de Paris, à 13 ans, sans penser en 
faire jamais un métier. Jusqu’à ce que, en seconde, 
l’altiste Antoine Tamestit, son condisciple, joue de-
vant la classe la Chaconne de Bach : une révélation. 
Face à l’engagement total de son camarade, il se dit : 
« C’est lui qui a raison, c’est la musique qui compte ! »

Une approche morale de son art
Il apprend que ses camarades préparent l’entrée au 
Conservatoire national supérieur de Paris : il ne sait 
pas ce que c’est ! Les six heures par jour que, enfant, 
il consacrait au sport, il les voue dès lors au piano. À 
19 ans, il est admis au CNSM, aux côtés de prodiges 
entrés à 11 ou 12 ans. Il se sent lamentable comparé à 
eux, mais est conscient d’avoir franchi un cap qu’il 
ne pensait jamais atteindre. S’il se sent confiant, 
c’est parce qu’il a toujours aimé l’idée de matura-
tion, de bonification. « Je n’étais pas pressé, je me 

sentais dans mon timing. » Il y a des avantages à 
commencer tard. À 20 ans, pas besoin de voir en ses 
professeurs un père ou une mère. De nature indé-
pendante, il est déjà très structuré : il a appris tôt à se
déterminer par rapport à lui-même et non à l’opi-
nion des autres. Ce qui a influé sur son rapport au 
temps, sous le signe de la patience. L’important, 
pour lui ? « Faire de la musique. La question de la car-
rière, de la réussite, vient après. » D’où une certaine 
difficulté, dans un premier temps, à considérer son 
art comme une profession ! Priorité : travailler, tra-
vailler et encore travailler. Approfondir les œuvres, 
« fruits d’une lente et complexe élaboration ». 

Son idéal : essayer d’approcher au plus près du
processus qu’a suivi le compositeur, afin de « toucher
quelque chose de vrai, de juste ». D’où l’importance 
qu’il accorde à la construction, mais aussi à 
l’émotion. Humilité va de pair avec confiance en soi :
s’il enregistre Brahms à 35 ans, ce n’est pas de 
l’arrogance, c’est qu’il se sent prêt, pour l’avoir por-
té en lui pendant des années, loin des projecteurs. 
Un labeur quotidien qui ne se fait pas dans la souf-
france : « Chaque jour, j’ai le même plaisir à me mettre
au travail. »

Seulement voilà : on ne joue pas seulement pour
soi, mais aussi pour le public. D’autres sont prêts à 
toutes les concessions pour obtenir des engage-
ments. Pas lui. On lui propose des répertoires mi-
neurs parce qu’il n’est pas connu ? Il préfère dire 
non et se sentir en accord avec lui-même. Incapable 
de séparer éthique et esthétique, il a une approche 
morale de son art. Ainsi se méfie-t-il des concerts 
radiodiffusés ou captés sur le vif : « Ce qui est beau 
dans un concert, c’est son côté impalpable, éphémère. 
C’est un moment unique, que la technologie ne peut 
reproduire : le live est un mensonge. » Lui qui a long-
temps eu des difficultés à admettre que la musique 
était aussi un métier se sent prêt aujourd’hui. Il sait 
bien que la notoriété n’a pas que des inconvénients : 
non pour l’ego et la gloire, qui sont le cadet de ses 
soucis, mais tout simplement parce que la recon-
naissance permet de jouer dans de meilleures 
conditions, sur de meilleurs pianos, dans de 
meilleures salles. Tiens, et si l’on commençait par 
Gaveau, le 19 mai ? Quelque chose nous dit que ce 
n’est qu’un début… ■
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Geoffroy Couteau, 
musicien évident
SUCCÈS Ce pianiste de 37 ans, qui s’orientait initialement vers 
un destin de sportif de haut niveau, vient d’enregistrer une intégrale 
de la musique pour piano seul de Johannes Brahms. Une révélation.
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Le show québécois de Mélenchon
Accueilli en rock star pour une conférence à la Grande 
Bibliothèque de Montréal, en fin de semaine dernière, 
Jean-Luc Mélenchon a fait salle comble, les organisateurs devant 
même refuser du monde. Le candidat à la présidentielle de 2017 
s’en est pris à François Hollande, a cité Hugo Chavez et le Pape. 
Il soutient l’indépendance du Québec qui s’inscrit, selon lui, dans 
un mouvement plus profond qu’« un folklore linguistique ». 

« L’opération de com » 
de Vallaud-Belkacem
Quatre ans après le lancement 
de la refondation de l’école, la ministre 
de l’Éducation invite la communauté 
éducative à faire le point, les 2 et 3 mai, 
au Palais Brongniart, à Paris. 
Mais l’heure n’est plus à la fête, et le 
Snes, principal syndicat du secondaire, 
opposé à la réforme du collège, 
appelle les personnels à « chahuter » 
cette « opération de com ».

Ciotti met à jour 
son essai sur l’autorité
À l’occasion de la publication 
en poche de son essai sur l’autorité, 
le député des Républicains 
revient sur les « retards » du 
gouvernement dans la lutte contre 
le terrorisme. Il prône, en matière 
d’immigration, le retour au droit 
du sang et, comme vecteur 
d’intégration, le service national 
obligatoire.
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